Los Consagrados
Qué estúpido poema he leído.
Aunque no era mío
lo he sentido como muy mío.
La poesía no pertenece a nadie.
Dios pertenece a sus creyentes.
La fe pertenece al vacío,
y el vacío es un desgarro del corazón.
Pero qué estúpido poema acabo de leer,
por dios!
No deberíamos escribir más poemas.
Todos los poetas,
premios nóbeles aun vivos,
poetas funcionarios,
poetas comprometidos y no comprometidos,
poetas gays declarados abiertamente
y nunca declarados ni en sus poemas más íntimos,
poetas alcoholizados,
poetas en ciernes,
todos deberíamos ponernos de acuerdo.
Un Concilio de Nicea
o algo así.
Nos deberíamos poner barbas postizas
los que no tenemos barba.
Declarar, bajo la tutela de Nicanor Parra
(yo propongo a Nicanor Parra),
que dejemos a las palabras en paz,
que un poema bueno y perfecto
es igual a otro estúpido (como el que acabo de leer).
Poema genial o estúpido,
que más da!
Dejemos en paz
a las palabras.
Musa Punk
Ella era anarquista,
le llegaba al pincho las formalidades también.
No toleraba las ataduras de familia,
de escuela, de normas, mucho menos de amor
(si es que el amor era de cadenas de hierro).
Ella se jugaba los ovarios
entre conciertos anarko punks,
comida barata,
viajes largos por Europa sin correa de seguridad.
Ella era libre
hasta de su libertad: tenía un cuerpo
de chica del Renacimiento
(su belleza iba por ahí también).
Bostezaba en las iglesias, en los callejones,
en las peluquerías.
Tenía un percing en la ceja izquierda
(y eso era lo único que la ataba a esta vida).
Vieja Canción de Amor
Cuántos trenes he recorrido,
cuántos aviones he caminado,
cuántos buses he volado,
y sigo escuchando esta vieja canción de amor.
Casas en los caminos,
muchachas que estarán oyendo la misma canción.
Compré cientos de boletos,
vi miles de relojes,
perdí maletas,
perdí partidas y llegadas,
y sigo escuchando esta vieja canción de amor.
Quise bajarme a sembrar algodón,
quise saltar a robar una gasolinera,
quise correr a vivir en una isla.
Bajo los tejados los perros bostezaban,
bajo las farolas los gatos jugaban al ratón,
bajo las estrellas la gente tomaba fotos y gritaba.
En cuántos bares devoré mis lágrimas,
en cuántos cafés senté a mis zapatos,
en cuántos hoteles asesiné a las moscas.
Y sigo escuchando esta vieja canción de amor.
.
José María
José María came riding a bus, across la Oroya to Lima,
Listening to Lou Reed through his earphones
Out there the soaked mountains, the rain penetrating,
Inside of him through the bullet hole
That mix of Perfect Dayand the falling rain added nostalgia
To the crystal-clear vision outside the window
He remembered then how he used to sleep on his skin as a child
He learned Quechua, songs ever sadder than Lou’s
The mountains and their mines were no longer
A dwelling places for myths, mountains looking as Huarochiri
And smoke coming out of the chimneys
A ghost train went into an old tunnel
The rain as sepia as harp strings tingled his bullet hole, then he wondered
If in fifty years this country would still be there
This thought embarrassed him
He tuned in for a different song, something of “Pastorita”
And just when he started to get the hang of it, he fell asleep
The road wound ahead and cuddled him. “Hey, kid”, they said, “go back home.”
But his mother died. “This isn’t your language, kid.”
But he sang on the bus:
I still can’t my hometown mountain. I’m a foreigner.
I’m spirit wandering along the river
I have a gun in my holster.
My heart, a tinya drum, a charango and a quena flute.
On, the river has taken my heart and I still can’t see my hometown mountain.
José María used to sing in Quechua with his wooden guitar but deep inside
In the entrails of his voice, the dancers already counted theirs steps
Death is a wound you bear since birth
Death is a spirit that keeps you company:
A feeling of nostalgia, a country
The child that sang in the river called to his mother to save him
That child feared that his heart would be taken away
That in fifty years nobody would sing their songs in Quechua
For his country had mountains and shiploads arriving at the seaports,
All was plundered, all was pillaged
The scenery of famished dogs that was announcing his arrival in town
Blended the sweet melody of his voice with the loud sound of a bullet
His friends loved him, but everybody else didn’t understand
Quechua Nor did they want to understand, “country folk stuff” they said
They who now publish his books, study him, celebrate him.
José María, the day you put that gun against yourself
Somebody was playing his violin on the heights of Andahuaylas
They expected you to do so to make a legend out of you
The big cultural legend of our country. They, who spitted at your songs
You took the gun with a hand, I was born when you were saying your farewells
Three days before you sang at get-together with friends
Someone recorded your voice and the recording was a joke on death
That always sneaked behind you it is was your victory
Over an offspring of intellectuals
One day before you went shopping for huayno records in La Parada
We got drunk listening to Jilguero
“I’ll see you tomorrow, you are born and I die”, you sang
You would have had a flashback, your childhood among
The indigenous folk, a class at university, or something like a broom
That would make you doubt at the beginning
But push you forward instead with unrefrainable strength later.
José María, a woman is singing on the corner of my street, she comes from Ayacucho
Will I be in her song?
Will my poems be in the palm of her mud-stained hand?
José María, you used to sing rock in Quechua at the bottom of my grave
I’m writing this to sing in you.
MIGUEL ILDEFONSO. Lima, 05 de Enero de 1970.
Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú e hizo una Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas.
Ha editado fanzines contraculturales como El Bote. Colaboró en diversas revistas como Imaginario del Arte, Cronopia, Sieteculebras y Flecha en el Azul. Lo mismo escribe artículos en diferentes revistas de cultura del Perú y del extranjero, impresas y páginas web. Dirigió la revista virtual El Malhechor Exhausto (www.geocities.com/Elmalhechor7). Codirigió la revista de Literatura Pelícano. Ha dirigido talleres de creación literaria como en el Centro Cultural Antares Artes y Letras.
Recientemente obtuvo el Premio Nacional PUCP 2009 en la categoría poesía, con "Libro de Exilio". Este 2010 está pronto a editarse en la Colección Underwood su poemario “Todos los Trágicos Desiertos”. Y cerrará un gran ciclo de poesía con la obra voluminosa: "Dantes" (Editorial Lustra).
Libros publicados de Poesía:
- “Transformer” (Editorial La Santa Muerte, México: 2009)
- “Himnos” (Editorial Apolo Land, Lima: 2008)
- “Los Desmoronamientos Sinfónicos” (Hipocampo Ediciones, Lima: 2008)
- “Heautontimoroumenos” (Jakembo Editores. Asunción, Paraguay: 2005)
- “Transformer” (Universidad Nacional Enrique Guzmán y Valle. Lima: 2004)
- “M.D.I.H.” (Editorial Zignos. Colección El Malhechor Exhausto. Lima: 2004)
- “Las Ciudades Fantasmas” (Ediciones Copé. Lima: 2002)
- “Canciones de un Bar en la Frontera” (El Santo Oficio Ediciones. Lima: 2001)
- “Vestigios” (Gonzalo Pastor Editor. Lima: 1999)
Antologías:
- “Habitó Entre Nosotros” (Ediciones Paracaídas, Lima: 2008)
- “Memorias In Santas” (en coautoría con Roxana Crisólogo. Ediciones Flora Tristán. Lima: 2007)
- “Nuevos Lances. Otros Fuegos” (Editorial Recreo, Lima: 2007)
- “Morada Poética” (Ediciones Vagón Azul, Lima: 2007)
- “19 Poetas Peruanos. Muestra Poética del 2000”. Revista Virtual Lapsus. Lima: 2006
- “21 Poetas. Geografía del Silencio. Antología de Poesía” (Editorial Zignos. Lima: 2004)
Publicados de narrativa:
- "El Ultimo Viaje Camilo" (Grupo Editorial Norma. Lima, 2009)
- “Hotel Lima” (Mesa redonda Editores. Lima. 2006)
- “El Paso” (Estruendomudo Editores. Lima. 2005)
- “El Príncipe” (Editorial Sarita Cartonera. Lima. 2003)
Poemas y relatos aparecen en las siguientes antologías:
- “Abofeteando A Un Cadáver”. Antología de Literatura Bizarra. Bizarro Editores, Lima: 2007.
- “Nuevos Lances, Otros Fuegos”. Editorial Recreo. 2007.
- “Nacimos Para Perder”. Antología de cuentos. Editorial Casa Tomada. 2007.
- “Loco Amor”. Antología de poesía amorosa. Editorial Alfaguara. Lima, 2007.
- “Pasajeros Perdurables. Historias de Escritores Viajeros”. Prólogo y selección de Iván Thays. Seix Barral Biblioteca Breve. Lima: 2006.
- “Los Diez. Antología de la Nueva Poesía Peruana”. Harold Alva. Santo Oficio. Lima: 2005.
- “Los Relojes Se Han Roto. Antología de Poesía Peruana de los Noventa.” Enrique Bernales y Carlos Villacorta. Ediciones Arlequín. Guadalajara: 2005.
- “Yacana. Antología Poética 51 Poetas”. Grupo Editor. Fondo Cultura Yacana. Lima: 2005.
- “Poemas en Red”. La Mancomunitat de la Valldigna. Ediciones La Xara. Valencia: 2005.
- “La Letra en que Nació la Pena. Muestra de Poesía Peruana”. Raúl Zurita y Mauricio Medo. Santo Oficio. Lima: 2004.
- “El Arte, Las Mujeres, La Muerte y otros cuentos”. Presentación de Ronaldo Menéndez. Grupo Editorial Matalamanga. Lima: 2004.
- “Poesía Peruana Contemporánea. Antología de la Tortuga Ecuestre.” Por Gustavo Armijos. Ediciones Cultura Peruana. Lima: 2003.
- “Los Más Bellos Poemas de Amor”. Harold Alva. Fondo Editorial Cultura Peruana, Lima: 2003.
- “Neón. Poemas Sin Límites de Velocidad. Antología Poética 1990-2002”. Leo Zelada-Héctor Ñaupari compiladores. Ediciones Lord Byron. Lima: 2002.
- “Antología”. X Bienal de Poesía “Premio Copé 2001”. Lima: 2002.
- “Ajiaco”. Jorge Luis camacho. Stacie Frost Editor. Arkansas: 2002.
- “Poesía Peruana Siglo XX”, Tomo II. Ricardo González Vigil. Ediciones Copé. Lima: 1999.
- “La Generación del Noventa”. Santiago Risso. Editado por la Biblioteca Nacional del Perú. Lima: 1996.
Poemas o guiones aparecidos en otros soportes:
- “Poéticas del Exilio”. Video Poemas. Poesía Peruana. Roxana Crisólogo y Karen Bernedo. Lima, 2007.
- “El Vicio o El Vacío”. Corto de video realizado Karen Bernedo. 2005.
- “El Inmortal”. Corto de video realizado por Karen Bernedo. 2004.
- “Poemas Urbanos. Vol. I” Eduardo Aragón. Studio Audio & Video Digital. Lima: 2002.
- “Muestra Virtual. Arte Joven del Perú. Plástica-poesía”. Paola Paula. Comunina. Foro Social Mundial. Porto Alegre: 2003.
.
Fuente: Blog de Miguel Ildefonso
ELGA RÉATEGUI ZUMAETA
por el bicentenario de Chile 
